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RESUMO 
 
 
O século XIX presenciou diversas transformações, econômicas e sociais, em 
todo o mundo. No campo da literatura, não poderia ter sido diferente, tendo ficado 
marcado pelo nascimento do Realismo, em detrimento de um idealismo decadente. 
Nesse contexto histórico, essa monografia visa analisar a representação feminina 
em três contos do escritor brasileiro Machado de Assis - “Singular Ocorrência”, “Uns 
Braços” e “Missa do Galo” - e outros três do escritor português Eça de Queirós - 
“Singularidades de uma rapariga loura”, “No Moinho” e “José Matias” -, com o intuito 
de destacar as singularidades de cada personagem à luz da cosmovisão de cada 
autor.  
Com vistas a uma maior contextualização, o trabalho se inicia com 
teorizações acerca do gênero conto, partindo do espaço mundial até chegar às 
especificidades brasileiras e portuguesas, reforçadas pela posição de destaque que 
os artistas em tela ocuparam e ainda ocupam no cenário literário. Avança-se para o 
estudo dos contos, que segue uma linha cronológica, na qual se evidencia a 
evolução literária dos contistas e consequentemente da complexidade das 
personagens.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
SUMÁRIO 
 
 
1. INTRODUÇÃO ........................................................................................................ 5 
2. A TEORIA DO CONTO ........................................................................................... 7 
3. O CONTO EM LÍNGUA PORTUGESA: MACHADO & EÇA .................................. 13 
3.1 Machado e o conto no Brasil ........................................................................... 13 
3.2 Eça e o conto em Portugal ............................................................................... 17 
4. SINGULARIDADES FEMININAS MACHADIANAS ............................................... 21 
5. SINGULARIDADES FEMININAS ECIANAS .......................................................... 31 
6. CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................. 41 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .......................................................................... 44 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 5 
 
1. INTRODUÇÃO 
 
 
Das línguas do Ocidente, a nossa é a menos conhecida, e se os países 
onde é falada pouco representam hoje, em 1900 representavam muito 
menos no jogo político. Por isso ficaram marginais dois romancistas que 
nela escreveram e que são iguais aos maiores que então escreviam: Eça de 
Queiroz, bem ajustado ao espírito do naturalismo; Machado de Assis, 
enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo 
um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas 
histórias “que todos podiam ler”. (CÂNDIDO, 2004, p. 17) 
 
Em meio às incertezas intrínsecas à existência, surge a necessidade de 
desvendar o desconhecido por intermédio da imaginação e da fantasia, com o 
intuito de trazer logicidade à vida, para assim ser capaz de dominar as mais 
diversas relações que nela estão implicadas. Desse devaneio nasce o mito, 
tradução homóloga da prática societária de uma comunidade, que se enche de 
alegoria para representar o factual e coloca-se como instrumento propagador de 
princípios valiosos, fundamentalmente sagrados, que merecem ser perpetuados na 
história. O conto nada mais é do que a estilização do mito, o qual se desnuda do 
imaculado enquanto permanece com o caráter reminiscente, mostrando-se 
componente imprescindível à continuidade de um povo, pois que, em razão de sua 
carga ideológica, direciona condutas e possibilita a concepção de uma leitura de 
mundo particular que ultrapassa os limites do papel.  
Ricardo Piglia (2004, p.90) formula teses sobre o conto, que enunciam os 
argumentos que compõem a narrativa curta, por meio de um estudo profundo acerca 
das teorizações vigentes, assumindo um papel essencialmente conciliador e 
apaziguador das discórdias no campo contístico. A primeira tese parte do 
pressuposto de que, dentro de um conto, existem sempre duas histórias: uma visível 
e a outra secreta, sendo esta dispersada sobre aquela de maneira clandestina e 
inconclusa. Esse é o elemento fundamental para a provocação de um efeito de 
surpresa quando a segunda história se revela tal qual a primeira, entretanto a 
construção dessas duas histórias demanda zelo e habilidade, pois ambas devem 
manter particular correspondência, que concederá logicidade à trama, apesar de 
suas desigualdades. Depreende-se, por conseguinte, que a história secreta é a 
chave da forma do conto, enunciado que compõe a segunda tese de Piglia (2004), 
cuja centralidade se estabelece na acentuada importância conferida àquilo que não 
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foi dito, ou seja, à história ocultada, e ao ponto de interseção entre essas duas 
histórias, elemento medular do êxito da narrativa. O objetivo dessa tessitura dual se 
legitima na intenção de evidenciar o que estava oculto, de exaltar o despercebido, 
para assim iluminar a existência. Cortázar (1974, p. 163) alerta justamente para essa 
transcendência, que não deve ser negada ao leitor com literaturas de fácil 
assimilação, ele necessita antes de desafios cognitivos para o seu desenvolvimento 
crítico-social, uma vez que a inquietação gerada pelo contato com novas 
experiências, esse desconcerto indispensável, sobrepuja a obra literária, passando a 
fazer parte do indivíduo. 
Joaquim Maria Machado de Assis e José Maria de Eça de Queirós são 
grandes nomes da literatura do século XIX, que ecoam pela eternidade. Retrataram 
admiravelmente as vicissitudes da sociedade à época, este em Portugal e aquele no 
Brasil, as quais soam bastante atuais ao leitor contemporâneo. Impregnados pelas 
mesmas influências, coetâneos que eram, ocuparam-se em realizar uma análise 
crítica da condição humana com o humor e a ironia característicos a ambos, 
invocando reflexões e lançando bases ideológicas, por meio de um primor estilístico 
incomparável. Dessa forma, a escolha desses dois artistas se justifica, tendo em 
vista que o legado deixado por eles brindam a coletividade com diretrizes pátrias 
para os costumes e o literato em língua portuguesa, tornando-os imprescindíveis 
para a literatura não só brasileira como mundial. 
As mulheres desempenhavam um papel interessante na sociedade do século 
XIX. Por mais que elas não tenham sido marcadas na história, foram marcadas na 
literatura, de modo muito peculiar e perspicaz. É a respeito dessas singularidades 
que será discorrido a seguir, por meio de um recorte estratégico na constística 
desses escritores. Em Machado, Marocas, de “Singular Ocorrência”, D. Severina, de 
“Uns Braços” e D. Conceição, de “Missa do Galo”, são as personagens que estarão 
em destaque; já em Eça, a análise recairá sobre Luísa, de “Singularidades de uma 
rapariga loura”, Maria da Piedade, de “No Moinho” e Elisa, de “José Matias”.  
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2. A TEORIA DO CONTO 
 
 
As diligências concernentes à teoria do conto, por mais virtuais e estéticas 
que possam parecer, acabam por problematizar a questão da amplitude como 
determinante para a sua tipificação. Conceituar essa maneira excêntrica de narrar 
tem-se revelado uma tarefa árdua, cuja dificuldade contrasta com a simplicidade de 
seu cerne, o que leva à óbvia constatação da existência de uma diferenciação 
palpavelmente extensiva entre o conto e outras formas narrativas, como a novela e o 
romance, entretanto essa característica é tão insuficiente quanto inverídica, já que 
há contos por aí usando as roupas dos romances e romances que, de tão curtos, 
mais parecem contos. 
A ânsia por classificar objetos, característica inerente à condição humana, 
justifica a angústia dos teóricos literários ao fracassarem na constituição de um 
conceito preciso para o conto, o qual vem ganhando espaço nacional e 
internacionalmente. Julio Cortázar (1974, p. 150), teórico argentino, esclarece que 
sem “uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque um conto [...] 
se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida 
travam uma batalha fraternal [...] e o resultado dessa batalha é o próprio conto”. 
Deve-se ter em mente que o nascimento do conto se deveu à criação artística de 
seus autores, cujo desenvolvimento ocorre à mercê da criatividade, não tendo sido, 
por lógico, previamente definido. Isso explica a aparente anarquia regente dessa 
teoria, que, ao ser constituída de forma ajustada ao acervo que se cria, vai 
paradoxalmente encontrando contorno nas diversas considerações exprimidas por 
teóricos do mundo inteiro, dos quais aqui se segue uma pequena amostra. 
Muitos teóricos também eram contistas – mesmo que um não seja pré-
requisito do outro - como, por exemplo, Machado de Assis (1937), que definiu o 
conto como “um gênero difícil, a despeito da aparente facilidade, e creio que essa 
mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores e não lhe dando, 
penso eu, o público, toda a atenção de que ele é muitas vezes credor”; outros 
gracejaram com a nebulosidade das dimensões do conto, trazendo a ironia e o 
humor para o campo teórico, tal qual Mário de Andrade (1988), que divagou sobre o 
assunto em Vestida de Preto, em um momento marcado pelas mais variadas 
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especulações: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem 
se o que vou contar é conto ou não”; e ainda há os que arriscaram uma 
conceituação mais sólida, como Eça de Queirós - conforme Antônio José Saraiva 
(1982) relata - que optou conceitua-lo sob o enfoque temático: “é geralmente uma 
tese e uma fantasia; ou melhor uma tese revestida de fantasia – melhor ainda uma 
fantasia armada sobre uma tese”. Cortázar (1974) dedica-se ao conto por meio de 
imagens, convertendo a sua teoria em uma verdadeira carta de intenções ao 
apresentá-lo de maneira metafórica e abstrata, na busca de uma aproximação 
adequada da sua concepção, conforme se constata no fragmento abaixo: 
 
Pouco a pouco, em textos originais ou mediante traduções, vamos 
acumulando quase que rancorosamente uma enorme quantidade de contos 
do passado e do presente, e chega o dia em que podemos fazer um 
balanço, tentar uma aproximação apreciadora a esse gênero de tão difícil 
definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em 
última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, 
irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário. 
 
Edgar Allan Poe (2004), pioneiro na teorização da narrativa curta e precursor 
das noções que se tem na atualidade acerca do tema, firma-se na unidade de efeito 
para especificá-lo, colocando-o em uma posição de prestígio em relação a outros da 
mesma família: 
 
Por razões análogas àquelas que tornam objetável a leitura extensa de um 
poema, é objetável também a leitura extensa de um romance comum. 
Quando não podemos lê-lo de uma assentada, deixamos de usufruir dos 
imensos benefícios da totalidade. Interesses mundanos, intervindo durante 
as pausas de uma leitura atenta, modificam, neutralizam e anulam as 
impressões pretendidas. A simples interrupção na leitura poderá, por si só, 
ser suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no 
entanto, o autor é capaz de levar adiante seu inteiro propósito sem 
interrupção. Durante a hora de leitura atenta, a alma do leitor estará sob 
controle do escritor.  
 
Nádia Gotlib (1995, p. 83), referindo-se à obra árabe O livro das mil e uma 
noites, escusa-se da missão ao concluir que: 
 
Se as noites em que se contavam os contos se desdobraram em mil e uma, 
tentando, assim adiar a morte, parece que as tentativas de se buscar um 
elemento comum aos contos para além do simples contar estórias, que o 
liga a sua tradição antiga, tendem também a se desdobrar, tal qual a sua 
antiga tradição, em quase tantas quantos são os contos que se contam.  
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Por ser oriundo do verbo "contar" e pela sua natureza fatual de interesse 
humano, é indiscutível a pertença do conto ao tipo textual narrativo. Enquanto 
literatura, a veracidade dos acontecimentos não está em questão, já que é 
indiferente se o narrado é real ou fictício quando o que realmente importa é a forma 
pela qual a narrativa se molda. Os livros didáticos de literatura insistem em associar 
a ideia de conto à do fantástico ou maravilhoso, no entanto parece reducionismo 
acorrentar irrestritamente um gênero a um enfoque temático específico. 
   É surpreendente que, mesmo com a sua presença expressiva em livros 
escolares e com a afeição de numerosos escritores renomados por essa categoria 
da narrativa, o conto ainda é discriminado e relegado à segundo plano nas 
discussões teóricas. Gotlib (1995, p. 44) chama a atenção para o fato de o conto ter 
se estabelecido no século XIX, em um período no qual sua produção era estimulada 
em virtude do crescimento jornalístico, o que fundamenta o imbróglio no qual se 
assenta enquanto gênero de teorização recente, ao passo que contribui para a 
disseminação de manuais levando a sua estereotipação. Walnice Galvão (1983, p. 
169) destaca a sutil relação existente entre o conto e a indústria cultural, da qual ele 
era “o que havia de mais moderno como mercadoria”. Por ter feito parte da 
democratização da leitura proporcionada pela possibilidade da rápida reprodução e 
disseminação de periódicos, ficou impregnado nele o chavão de literatura de fácil 
assimilação, fato responsável pela sua depreciação, que permanece inclusive na 
atualidade. A proximidade entre conto e notícia é inquestionável, em partes devido à 
formação jornalística dos contistas, e o conto, que antes era imitador da notícia, 
passa a ser inspiração para os textos jornalísticos. Entretanto, seguiu-se ao apelo 
comercial descomedido a necessidade de libertação dessas formas 
predeterminadas e depreciadoras do conto – que era classificado como 
hierarquicamente inferior ao romance -, surgindo, portanto, a necessária 
diferenciação entre conto comercial e conto literário.  
   Aparentemente afirmar que um conto não deve ser caracterizado pelo seu 
tamanho soa como um contrassenso, já que a sua maioria se enquadra naquilo que 
Norman Friedman (2004, p. 220) chamou de narrativa curta, no entanto o teórico 
americano esclarece que, nesse aspecto, não se trata basicamente do quantitativo 
de palavras que formam a obra, de maneira que a modicidade se imponha como 
obrigação primeira, e sim das circunstâncias que levam à brevidade, passando esta 
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a ser percebida como consequência. Seguindo essa linha de raciocínio, o que faz de 
uma história romance, novela ou conto, por exemplo, são os limites do efeito que se 
quer atingir, pois a extensão para além desse limiar ou o encurtamento para aquém 
dele desvanece o desígnio. Interessante destacar que, para Friedman (2004), o 
delimitador do alcance não é a matéria narrada, uma vez que uma mesma matéria 
pode ser objeto de qualquer categoria textual, mas a emoção que o escritor quer que 
essa matéria desperte no leitor, cuja intensidade é única e precisa. Diante de uma 
infinidade de possibilidades por meio das quais é possível contar um acontecimento, 
percorre-se uma profunda seleção daquilo que é relevante para o propósito, o qual 
estabelece uma força gravitacional sobre as situações traçadas. Eça de Queirós 
(1886, apud REYNAUD, 2003, p. 136) se mostra partidário dessa abstração, 
consoante se constata na seguinte observação feita no Prefácio de Azulejo, em 
1886:  
 
No conto tudo precisa de ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras 
deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma 
personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar; da 
paisagem somente os longes, numa cor unida.  
      
O discorrido até então é fruto do pensamento de Edgar Allan Poe (1999), que 
aponta como essencial, para qualquer classe de composição, o efeito que a leitura 
causa ao leitor e indica o equilíbrio da extensão da obra como o elemento decisivo 
para que o estado de excitação ideal seja alcançado ao sugerir que a leitura de uma 
só vez é a única propiciadora da obtenção da unidade de efeito. Ao narrar sua 
experiência durante a redação do poema "O Corvo", o teórico apresenta alguns 
preceitos substanciais para a elaboração de uma obra, cuja subjetividade distingue-
se dos demais compêndios prescritivos na medida em que se saciam de 
significância que não nega sua razão de ser. Segundo Poe (1999), deve-se começar 
o texto literário pelo fim, do contrário ele se esvaziaria de sentido, já que, durante 
toda a sua confecção, o artista deve ter em mente o efeito que se pretende; segue-
se consequentemente a definição da temática, que atrelada ao efeito estipulará 
precisamente a extensão e o tom, por meio de uma determinada linguagem, a qual 
deve engajar-se com os mais diversos recursos artísticos, que, aliados a certa 
originalidade, enfim emocione o leitor. Friedman (2004, p.221), todavia, critica o 
entendimento distorcido da palavra "unidade" como um "princípio organizador 
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global", cuja essencialidade, presume-se, habita todas as narrativas. Gotlib (1995, p. 
41) ressalta que elementos como a heterogeneidade dos leitores e as suas 
diferentes leituras de mundo problematizam a questão da totalidade, já que as várias 
acepções que uma obra pode ter fogem ao domínio do escritor, colocando em xeque 
a definição das condições necessárias para a formulação exata da desejada tensão. 
Ela vai ao encontro do aqui exposto ao afirmar que a unidade de efeito não está 
diretamente ligada à simplicidade/complexidade do enredo, o que oportuniza a 
realização complexa de um conto breve e moderado, na verdade está 
incessantemente conectado à intensidade e à tensão, elementos que constituem o 
esqueleto que sustenta o conto. A intensidade, para Cortázar (1974, p. 158), 
manifesta-se na exclusão de tudo aquilo que não se coaduna com o propósito da 
história e a tensão é a aproximação angustiantemente vagarosa daquilo que se 
conta; por favorecerem o “sequestro momentâneo do leitor” na medida certa, ambas 
contribuem imensamente para a unidade de efeito tão cara a Poe (1999), cuja 
peculiaridade recai na vantagem do dizer menos sobre o dizer mais. É justamente 
nessa perspectiva que se justifica a diferenciação entre tamanho da ação e tamanho 
da história, já que esta se associa à ideia de quantidade de palavras, enquanto 
aquela está diretamente ligada ao caso que se quer contar num texto, sendo 
possíveis a omissão ou o detalhamento de fatos, baseado no efeito desejado 
(FRIEDMAN, 2004, p. 221).  
Independentemente de o tamanho definir ou não o conto de modo taxativo, 
faz-se mister a observação feita por Machado de Assis (1999), em sua Advertência 
ao livro Várias Histórias: “mas há sempre uma qualidade nos contos que os torna 
superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos”; 
ora se não é mais vantajoso o conto, já que a frustração ao fim da leitura de um 
romance inexpressivo é inevitavelmente maior do que a de um conto de igual termo. 
Longe de querer ranquear as espécies narrativas de acordo com o seu prestígio, o 
que impera é a particularidade de cada um, as quais atendem estas ou aquelas 
conveniências de modo diverso. Essa prática, comum entre os teóricos, de colocar 
conto e romance em constante confronto apenas facilita a identificação dos seus 
contornos, não servindo para propósitos qualitativos, posto que ambos se 
constituem de adversidades e benesses que agem distintamente, conforme 
metaforizado por Cortázar (1974, p. 152), ao comentar o dizer de um amigo ligado 
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ao boxe, segundo o qual um romance ganha sempre por pontos, enquanto o conto 
ganha por nocaute.       
Da mesma forma que é inviável classificar um conto levando em consideração 
única e exclusivamente questões extensivas, também é irrisório reduzi-lo a matérias 
puramente temáticas, já que, segundo Cortázar (1974, p. 155), não há temas 
tipicamente contísticos, ou que sejam próprios de qualquer outra espécie textual; 
não há o que se falar em temas significativos ou fúteis quando tudo depende do 
tratamento que será dispensado a ele. Qualquer motivo pode descobrir-se um conto 
formidável e esse mesmo motivo, abordado por outro método, transforma-se em 
tantas obras quanto os gêneros existentes: boas ou ruins, expressivas ou 
desprezíveis. A esse respeito, Fábio Lucas (1983, p. 108) analisa as categorias 
segundo as quais o conto consegue ser distribuído: o conto como anedota e o conto 
como atmosfera. Enquanto aquele, também chamado de conto de enredo, possui 
um enfoque dramático dinâmico, no qual variadas ações culminam naquilo que se 
exprime como o momento mais solene da trama: o desfecho, este é peculiarmente 
estático, com pouca ênfase no desenlace, visto que a revelação se materializa no 
corpo da narrativa. Lucas (1983, p. 111) diferencia os protagonistas de ambas as 
categorias em, respectivamente, a “personagem de ação” e o “heroi da consciência”, 
o que demonstra claramente essa diferenciação do trato estético do tema. O conto 
de enredo ganha em preferência e em quantidade do conto de atmosfera, tal e qual 
tão faceiramente Machado de Assis (1999) afirmou no Capítulo 4 de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas: “não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não 
chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a 
anedota à reflexão, como os outros leitores [...] e acho que faz muito bem”. Isso se 
justifica justamente pela dinamicidade da anedota e por sua origem datar dos 
primórdios da história da narração, posto que a conveniência da introspecção é uma 
necessidade dos novos tempos, conforme Gotlib (1995, p. 30) claramente explica: 
 
Antes, havia um modo de narrar que considerava o mundo como um todo e 
conseguia representá-lo. Depois, perde-se este ponto de vista fixo, e passa-
se a duvidar do poder de representação da palavra: cada um representa 
parcialmente uma parte do mundo que, às vezes, é uma minúscula parte de 
uma realidade só dele [...] Neste sentido, evolui-se do enredo que dispõe 
um acontecimento em ordem linear, para um outro, diluído nos feelings, 
sensações, percepções, revelações ou sugestões íntimas... Pelo próprio 
caráter deste enredo, sem ação principal, os mil e um estados interiores vão 
se desdobrando em outros...                     
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A essa altura, claramente se verifica que as variadas tentativas de 
conceituação do conto mais se aproximam de uma teoria da narrativa do que de 
uma concreta esquematização desse. Compreende-se assim porquê não é legítima 
a definição categórica de gêneros por meio de termos dicotômicos, tais como 
estático ou dinâmico, curto ou longo, simples ou complexo, visto que qualquer 
narrativa pode valer-se desses na combinação que convier, dependendo daquilo que 
se intenta. Percebe-se pelo exposto que a constituição de uma teoria do conto vai 
muito mais além do que o seu simples enquadramento em fórmulas prescritivas, 
mas se relaciona primordialmente com a perturbação provocada pelo escritor e com 
a maneira pela qual essa perturbação foi atingida. Cortázar (1974, p. 151) estendeu 
o que se falou sobre o enfoque em um instante da realidade como característica do 
conto, valendo-se da equivalência entre conto e fotografia, pois ambas retratam um 
momento delimitado da realidade (assim como outras categorias da narrativa), 
todavia sua forma apresenta-o de uma maneira tal que o expande para mais além. 
As questões genuinamente valorativas do conto não são objetos deste estudo, 
porém indiscutivelmente o elemento garantidor da sua qualidade, que acaba se 
tornando significativo para ele, não diz respeito a nada do que foi exposto acerca de 
sua estrutura, e sim à sua capacidade de transcendência, cuja compressão é 
apenas reflexo. 
 
3. O CONTO EM LÍNGUA PORTUGESA: MACHADO & EÇA 
 
3.1 Machado e o conto no Brasil 
 
 
   Como não poderia deixar de ser, o conto irrompeu no Brasil por intermédio 
da mídia impressa, trazendo em seu cerne correlação com os textos jornalísticos, 
entretanto de uma maneira fantasiosa. Antônio Hohlfeldt (1981, p. 23) reconhece a 
obra A Caixa e o Tinteiro (1836), publicada por Justiniano José da Rocha no jornal O 
Chronista, como o primeiro conto escrito no Brasil, demarcando portanto a sua 
autonomia. A Noite na Taverna (1855), de Álvares de Azevedo, tem grande 
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importância nesse contexto literário, posto que reúne sete relatos que mantém certa 
independência ao mesmo tempo em que se interrelacionam em um mesmo 
ambiente, possibilitando a compreensível leitura em separado. Esse estilo particular 
de narrar foi precursor de uma sequência de obras análogas, conforme relata Fábio 
Lucas (1983, p. 114), devido substancialmente à inovação estilística que ele invoca, 
marcando assim a história do conto no Brasil.  
O século XIX trouxe notoriedade ao conto, em decorrência das inovações 
oriundas da Revolução Industrial, visto que, de acordo com Lucas (1983, p. 105), ele 
“constitui um dos que mais se adequaram às exigências da era moderna”, contando 
com o formato exato que se encaixa na urgência da era da informação. Nesse 
ínterim, Machado de Assis se destaca na literatura brasileira, ganhando força 
também no cenário internacional e inovando em matéria narrativa de forma a instituir 
novos paradigmas no seio da contística e a consolidar o gênero no país. O narrador, 
com suas delimitações bem definidas e detentor da verdade suprema, em Machado, 
mostra-se um sujeito dúbio, incongruente e ideológico, repleto de preconceitos e 
convicções individuais, que distorcem a realidade a seu bel-prazer, deixando a 
completude do narrado a cargo do leitor e nas entrelinhas o seu sugestionamento. 
Por vezes, o narrador machadiano, em estilo ziguezagueante (marca relevante de 
Machado), dirige-se explicitamente ao leitor para fazer uma divagação crítica sobre o 
seu discurso, o que diminui a sua autoridade em relação ao relatado e confere 
dialogicidade à narrativa, aproximando-a do real (TEIXEIRA, 1987, p. 82). Os 
prosadores do século XX pouco inovaram no que tange à estrutura narrativa de 
Machado, visionário que era, da qual se destacam a síntese e a fragmentação, 
responsáveis respectivamente, e em regime de colaboração, pela brevidade 
dialética, ao atingir o máximo de efeito com o mínimo de palavras – atributo tão caro 
à Poe (1999), que levantava a bandeira da economia dos meios narrativos – e pelo 
tom transcendental de suas obras, nas quais se sugere mais do que se determina, 
utilizando-se da alegoria para a constituição de uma imagem conceitual (TEIXEIRA, 
1987, p. 61). Outra grande inovação introduzida por Machado foi a inserção da 
paródia na literatura brasileira, jamais imaginada antes, recriando textos 
famigerados, tais como os sistemas filosóficos, as escrituras bíblicas e os estilos 
literários; “e como praticamente não há página machadiana sem ironia, pode-se 
afirmar que o conjunto de sua obra forma uma enorme paródia da existência” 
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(TEIXEIRA, 1987, p. 79). Graças a seu ardente hábito de leitura, pôde-se produzir 
esse cruzamento de ideias dispersas nos mais diversos livros que povoam a 
humanidade, possibilitando, não só a paródia, como também intertextualidades das 
mais diversas.            
Machado escreveu seu primeiro conto, intitulado “Três Tesouros Perdidos”, 
em 1859, do qual se seguiu um esparso período desertificado no campo dessa 
categoria narrativa. O cálculo que sugere a produção de cerca de 200 contos deixa 
clara a afeição do autor por esse modelo, conjuntura que intrinca o seu desprestígio 
- que alcança os dias atuais - ante a sociedade, posto a incoerência que se 
estabelece ao inferiorizar um gênero tão reverenciado e articulado por um dos 
maiores escritores da literatura brasileira. Seus primeiros escritos ainda eram 
embebidos de clichê romântico, rendido que estava pelo mercado cultural da época, 
que buscava histórias acessíveis de pouca complexidade. Junto ao romance 
Memórias Póstumas de Brás Cubas nasce uma nova fase, na qual narrador, 
personagens e enredo se aproximam consideravelmente do real.  
Bosi (1982) salienta que, na década de 1870, a questão do status e a luta 
pela mobilidade social eram objetos da representação artística desse escritor, na 
qual o sujeito carente e dissimulado busca a fortuna pela herança ou pelo 
casamento. Lucia Miguel Pereira (1936, apud, BOSI, 1982, p. 440) atribui à biografia 
de Machado o motivo da escolha desse tema, tendo em vista que ele próprio tem em 
seu histórico o rompimento com a pobreza. Ante a disparidade com a qual a renda e 
as oportunidades são distribuídas, o assombro em face de sentimentos de inveja, 
ciúme e cobiça se mostra insensato - apesar de serem demonizados pela 
sociedade, levando-os ao escrupuloso acobertamento -, pois que fazem parte da 
natureza humana, tão bem esmiuçada por Machado (BOSI, 1982, p. 449). A 
dissimulação representa a máscara que Bosi (1982) atribui às personagens 
machadianas, que, nessa primeira fase, encarnada por um narrador com baixo grau 
de consciência, ainda se sucede timidamente e, muitas vezes, transfigura-se em 
ingratidão e traição, elementos desconstruidores do amor romântico, na medida em 
que ela perde a razão de existir, bem como culmina na punição ou na extinção da 
culpabilidade do enganador. Esses recortes ainda esboçam uma literatura pudica - 
que bate e assopra, sugere mas disfarça -, no entanto não demorou muito para que 
Machado escancarasse a realidade velada: a hipocrisia como uma atividade rotineira 
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e nem sempre vingada.  É possível encontrar em seus escritos o delineamento de 
um perfil de mulher, que preponderantemente são taxadas pela dissimulação, pelo 
interesse e pela crueldade.  Machado, na visão de Bosi (1982, p.438), nunca foi um 
romântico inveterado, mas respeitava o romance brasileiro acima de tudo e 
incorporou, a seu modo, alguns de seus traços, instalando um marco significativo 
entre o romantismo idealista e o realismo utilitário.  
Sem assumir a posição de juiz, Machado expõe o consolo oriundo da 
percepção de que as pessoas sempre se frustrarão umas com as outras e da 
máxima da lei dos mais fortes, o que serve como justificativa para as atitudes 
enviesadas que controlam as relações sociais indiscriminadamente. O ato de se dar 
bem às custas de terceiros é apresentado pelo autor não como objeto da crueldade, 
mas como uma questão de sobrevivência quando nele se envolvem questões de 
excludência, ou seja, da impossibilidade de convivência harmoniosa de dois desejos 
individuais. Despidas de culpa, as personagens machadianas adeptas da 
obrigatoriedade da máscara constante começam a emergir, em detrimento de um 
plano utopista. Ivan Teixeira (1987, p. 59) considera cruel a narrativa madura de 
Machado, “pois desvendam aos homens aquilo que, estando neles próprios, não 
lhes é agradável conhecer”. Ao se render ao deleite das obras desse escritor, 
transparece aos olhos do leitor duas naturezas ônticas: uma pautada no egoísmo, 
que deve ser escondida, e a outra imposta pela sociedade, que deve ser perseguida 
(BOSI, 1982, p. 439). Baseado nessa nova visão, segundo a qual o sujeito não 
consegue emancipar-se das instituições e por isso, para alcançar a riqueza material, 
lança mão dos princípios que a regem, a fim de ocultar seus próprios anseios, 
Machado, desprendido de qualquer valor moral, metodiza uma verdadeira teoria das 
relações humanas em seus contos, na posição de observador que não se impõe, 
mas apenas exibe os fatos de um modo mais esclarecedor do que conformista 
(BOSI, 1982, p. 441), ou seja: 
 
A sua obra, no conjunto, comporta a ambigüidade de ver o mundo ora de 
um lado, ora de outro; e mais ainda, de ver um lado através do outro. Como 
alguém que já tenha cruzado a ponte que conduz à margem da segurança, 
mas ainda carrega consigo, em algum canto escuso da memória, os 
fantasmas da outra margem.” (BOSI, 1982, p. 450)   
       
 17 
 
Dizer que, com essa teoria comportamental, Machado intentava demonstrar a 
“lógica interna do capitalismo” ou a “moral da competição” (BOSI, 1982, p. 451) seria 
descomedido, porém essa descrição dos mecanismos de defesa humanos contra a 
repressão da sociedade elaborada logicamente certamente contribuiu para a análise 
hodierna dessas relações. Bosi (1982, p. 456) nivela as produções machadianas sob 
duas extrações: ideológica e contra-ideológica, sendo aquela associada ao 
fatalismo, cuja substância se edifica na evidência da repetição dos episódios, e esta 
à zombaria que se faz ao demonstrar um suposto conformismo diante da ideologia 
dominante. Destaca ainda que a contra-ideologia apenas se presentifica no não-dito, 
quando o declamado deve ser entendido antiteticamente, o que derrama humor e 
ironia no discurso de Machado, ingredientes esses que, segundo Teixeira (1987, p. 
77), desarrumam o mundo - que já é essencialmente desarrumado e esconde-se por 
detrás de uma falsa organização. O que fica fortemente retratado em suas obras é 
que aquilo que se entende por verdade é objeto de convenções impostas pelos 
dominantes com o exclusivo intuito de governar os dominados, deixando 
transparecer em suas personagens superficiais o dramático destino que a 
ingenuidade acarreta. 
        
3.2 Eça e o conto em Portugal 
 
 
A história do conto em Portugal auxilia no dimensionamento do seu arcaísmo, 
cuja tangência remonta os primórdios medievais da Europa. Massaud Moisés, 
professor e teórico literário, em seu livro intitulado O conto português, reúne o que 
há de mais significativo no ramo constístico lusitano. Ele classifica os Nobiliários que 
integram Portugaliae Monumenta Historica (1856-1873), obra de cunho histórico de 
Alexandre Herculano, como “formas embrionárias do conto” que “restaram da prosa 
arcaica em vernáculo”. Interessante notar que havia nesses documentos da Idade 
Média, mesmo que de forma latente e romanceada, a representação inocente do 
maquiavelismo retratado tanto por Machado quanto por Eça posteriormente, 
constatação que afirma a amplitude do olhar de ambos: 
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As próprias situações vividas pelas personagens encerram intuitos 
moralizantes: em D. Ramiro ou a Lenda de Gaia, o protagonista, feito 
prisioneiro pelo mouro, lança mão de todo o seu saber, plasmado num 
raciocínio manhoso, para libertar-se e realizar os seus desígnios. Ausente a 
gratuidade, cada cena patenteia um fragmento de moralidade, que há de 
conduzir à sentença final. E não importa que, como no caso referido, o heroi 
empregue a cultura para safar-se: uma vez que se trata de um cristão a 
enfrentar um levantino, a sua artimanha é aplaudida e considerada sábia. 
(MOISÉS, 2005, p.11-12)         
 
Moisés (2005, p.12) narra que o conto se adentrou pela Europa, chegando 
tardiamente a Portugal, cujo apartamento de seu continente permitiu que os laços 
com o gênero se estreitassem apenas no século XVI, quando Gonçalo Fernandes 
Trancoso lançou a obra Contos e Histórias de Proveito (1569). No Barroco, segundo 
ele, esse tipo de narrativa, quando aparecia, esvaziava-se de autonomia literária, 
visto o papel de semeador dos bons costumes que assumia, entretanto, foi no seio 
dessa escola literária que nasceram as primeiras reflexões em língua portuguesa 
acerca da teoria do conto. Após um vácuo de inatividade contística, no Romantismo, 
ele se alastrou largamente, ainda muito ligado à reconstrução histórica e ao folclore. 
O teórico declara o ano de 1865 como o “ano de batalha entre românticos e 
realistas” (MOISÉS, 2005, p. 17); aliás, foi nesse período que o conto fantástico, 
categoria notável da área, inaugura em Portugal, também em atraso com relação ao 
restante da Europa, trazendo consigo a consolidação do conto enquanto gênero e 
colocando-o em pé de igualdade ante a novela e o romance.  
No findar do século XIX, diversamente ao romance, o conto relutava em 
engendrar-se no Positivismo, corrente teórica que ganhava força naquele tempo, 
porém Eça de Queirós consegue evadir-se relativamente da abstração romântica, 
concebendo em suas produções uma percepção trovadora da existência. Para 
Moisés (2005, p. 94), por meio da análise de seus contos, é possível traçar 
cronologicamente as mudanças estéticas desse autor, que pouco a pouco 
aconteciam devido à prerrogativa de ter experimentado o Romantismo e o Realismo 
significativamente: inicia sua produção literária em um romantismo fantástico, torna-
se militante do Realismo-Naturalista e por fim adentra o Simbolismo com ênfase na 
narrativa descritiva dos santos. Carlos Reis (2005) esclarece que a fase romântica, 
que marcará sua vida para sempre, realiza-se em sua primeira fase, aquela 
encarnada durante a sua passagem pela Universidade de Coimbra e destacada pelo 
fenômeno da “Questão Coimbra” na década de 1860, da qual Eça não participou 
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ativamente, mas acompanhou de perto, referenciando-se em Antero de Quental e 
Teófilo Braga. Em 1871, levanta a bandeira do Realismo ante as Conferências do 
Casino Lisbonense, interiorizado “por um Eça então consciente das 
responsabilidades sociais da arte” (REIS, 2005, p.14). Ele começa a exercer a 
função consular, afastando-se de Portugal à medida que se aproxima da cultura 
europeia. No final da década de 1880, inicia-se o declínio do Naturalismo, situação 
que influenciou consideravelmente as obras ecianas, incentivando-o a voltar-se para 
o passado, recorrendo novamente ao imaginário fictício, com o intuito de regenerar o 
futuro, condição tão bem metaforizada por Alana Fahl (2009, p.12): “Tomando esse 
caminho, ele termina por ventilar a tradição literária, colocando vinhos novos em 
odres velhos e ainda nos embriagando com o seu incontestável talento de leitor 
crítico da condição humana”. A análise temporal de suas obras mostra a 
versatilidade estilística do escritor, que em cada gênero se revela distintamente. No 
conto, especificamente, Piwnik (1997, p. 1367) chama a atenção ao tratamento de 
um tema real com narração maravilhosa, sem escusar-se da criticidade tão cara ao 
autor. Para uma melhor compreensão das diferenças estilísticas e ideológicas nos 
contos de Eça, cabe atentar para a divisão de Piwnik (1997, p.1369), que separou a 
constística eciana em realista, folclórica e filosófico-metafísica.  
Uma visão superficial dessa inconstância estética e ideológica parece, em um 
primeiro momento, esquizofrenia ou desequilíbrio, entretanto uma análise literária 
não se cumpre sem a devida vinculação com o contexto histórico no qual ela se 
realiza. Deve-se ter em mente a conjuntura desalinhada em que Eça estava inserido, 
levando-se em conta a explosão de facções que emergiam e declinavam à luz da 
busca pela verdade. A primeira metade do século XIX foi marcada pela 
disseminação das ideias de Augusto Comte quanto ao alcance da verdade pela 
consciência humana, o que influenciou sobremaneira a literatura, culminando no 
nascimento do Realismo e do Naturalismo. Estava decretado o fim da arte pela arte 
e ao idealismo restou a qualificação de ocultador do real (ALVES, 2009, p. 2). O 
escritor lusitano sempre perseguiu a observação como ferramenta naturalista para 
as suas composições escritas, entretanto as viagens constantes e a mudança para a 
França, oriundas do seu ofício, impediam-no de utilizá-la em sua completude. A fase 
naturalista eciana mais intensa foi marcada pela convicção de que a mente deve ser 
disciplinada, caso se deseje viver com virtuosidade, para tanto é necessário a 
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descrença em um Deus superior, transferindo sua superioridade à consciência 
humana (ALVES, 2009, p. 4). Na segunda metade do século XIX, o Positivismo 
experimentou o seu declínio, devido preponderantemente às contribuições marxistas 
e psicanalíticas, diante da notória incapacidade do consciente para desvendar 
muitos mistérios que circundam a existência, posto que a mente é produto do meio 
em que vive, não devendo ser concedido a ela o atributo da imparcialidade, além de 
ser dotada de um inconsciente, que foge ao controle dos homens.  O estágio pós-
positivista eciano é marcado pelo hibridismo, conforme se evidencia na tradicional 
classificação de Carlos Reis (1983, apud REYNAUD, 2003, p. 131) quanto aos ciclos 
do lusitano, segundo a qual esse período é caracterizado por um Eça eclético, não 
ajustado a nenhuma corrente específica. Dessa forma, Eça se dirige ao sincretismo, 
na busca por uma arte livre e enriquecida com diversas doutrinas; situação que, 
segundo Alves (2009, p. 13), fora prevista por Antero de Quental. 
Um dos atributos de Eça, na visão de Moisés (2005, p. 96), era a recriação; 
tinha dificuldade em introduzir novidades temáticas em seus textos, por isso limitava-
se a motivos “da Bíblia, da Grécia ou da Idade Média”, todavia reinventava com um 
primor estilístico inigualável, revelando-se um verdadeiro “mestre do Idioma” (ibid). 
Justamente por causa do domínio poético da língua, Eça se demorava nas 
descrições e detalhes, peculiaridades inerentemente românticas que não se 
dissolviam no contista, sendo caracterizado pela delonga do narrar, mesmo em 
contos. Percebe-se também, a seu ver, que há uma constância nas historietas do 
autor: os binômios existentes entre o casal amoroso da trama, no que tange às 
relações sociais – traduzidas como desiguais por natureza -, e o campo e a cidade, 
no que se refere ao cenário. Tê-los explicitados regularmente em suas composições 
mostra o efetivo poder de síntese do prosador, que enxergou na heterogeneidade 
das relações sociais uma perfeita dialética comportamental. Sob o enfoque temático, 
o amor, que foi delineado com frequência, ocupa um lugar de destaque, tendo sido 
revelado sob uma ótica tanto realista quanto pessimista, na qual a fidelidade é 
ilusória diante da incapacidade de se construir uma “aliança durável com o outro” 
(FAHL, 2009, p. 13). Reis (2005, p. 4) aponta algumas especificidades do estilo 
eciano, que também podem ser atribuídas a Machado, quais sejam “a atitude crítica, 
o culto do realismo, o estilo inovador, a fina ironia, a técnica do romance e do conto 
e também o culto reiterado de certos temas: condição da mulher, o adultério, o 
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anticlericalismo etc”, às quais se pode adicionar a visionária anteposição de 
questões propriamente modernas; a convergência se explica pela coevidade, mas 
se especifica no trato díspar dos eventos, que apresenta o fato histórico sob uma 
perspectiva reveladora e chocante. Um ponto divergente entre esses dois nomes da 
literatura é a forte tendência romântica, avessa ao Ultra-Romantismo, do lusitano, 
que sobressai com menos intensidade em Machado, que conforme fora enunciado 
por Bosi (1982, p. 438), “nunca foi, a rigor, um romântico (o Romantismo está às 
suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial da fábula que traz, na coda ou nas 
entrelinhas, uma lição a tirar”.  
Mônica Velloso (2006) ensaia acerca da influência que Eça exerceu na 
modernidade brasileira, procedente, dentre outros aspectos, das suas publicações 
na Gazeta de Notícias, jornal brasileiro, no qual discursava sobre o que ocorria 
mundo afora. Velloso (2006, p. 6) assevera sua tese ao mencionar o nascimento de 
um grupo, intitulado “Brasílico” pelo próprio Eça, que se inspirava na figura 
irreverente do lusitano e propagava sua arte pelo Brasil.  
 
4. SINGULARIDADES FEMININAS MACHADIANAS 
 
 
Machado de Assis dedicou-se ricamente ao tema do amor e às implicações 
dele decorrentes, com singular desvelo para a instituição do casamento. Teixeira 
(1987, p. 64) atenta para o pessimismo segundo o qual esse autor enxergava as 
relações humanas, pautando-as na busca incessante pela riqueza, razão para a 
crueldade perpetrada pelas suas personagens egoístas e interesseiras. Nesse 
contexto, a matéria da traição se avulta e encontra morada, não só nos três contos 
que serão apreciados nesse estudo, mas em sua majoritária produção, mesmo que 
representada com enfoques e abordagens distintos de obra a obra. 
 A cidade do Rio de Janeiro como cenário também é uma constante em suas 
composições. “Uns braços” se passa na Rua da Lapa, em 1870; Nogueira saiu de 
Mangaratiba e mudou-se para o Rio de Janeiro, em 1861 ou 1862, “a estudar 
preparatórios” em “Missa do Galo” (ASSIS, 1997, p. 55); Marocas, de “Singular 
Ocorrência”, morava na Rua do Sacramento em 1860. Machado representou 
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brilhantemente a estrutura relacional à época e encarnou, especificamente em seus 
contos, aquelas pessoas que pertenciam às classes média e baixa, cuja posição na 
estratificação social favorece a análise a que ele se propunha (TEIXEIRA, 1987, p. 
65).      
Em se tratando do feminino representado por Machado, deve-se ter em mente 
a ressalva destacada por Marta Barros (2002, p. 8), no que tange à presença de um 
olhar masculino por detrás dessas personagens: elas não se constituem por elas 
mesmas, antes são constituídas sob a percepção de um terceiro do sexo oposto, o 
que realça o aqui já exposto acerca da imprecisão dos fatos frente ao raconto de um 
narrador desarranjado. O que se intenta é a transparência do lado dissimulado e 
recalcado dessas mulheres que são feitas basicamente do desejo da ascensão 
social. 
Barros (2002, p. 26) revela o universo feminino à luz de Machado sob uma 
perspectiva psicanalista, tendo em vista que “se Freud soube, como poucos, 
compreender a psique humana, não o foi diferente com Machado de Assis”. Não é 
exagero anunciar que Machado, por meio de seus escritos, estava preconcebendo a 
noção de inconsciente, afinal o que seria a máscara de Bosi (1982) senão um 
recalque do inconsciente? Na análise que se sugere a seguir, a perspicácia e o 
engenho do prosador brasileiro serão postos à mesa, para que se perceba as 
dimensões que a mulher adquire sob a ótica machadiana. 
O conto “Singular Ocorrência” (1884), levando-se em consideração a data da 
sua primeira editoração, cronologicamente posiciona-se anteriormente aos outros 
dois escolhidos e foi publicado no livro Histórias Sem Data. O enredo gira em torno 
do enlace amoroso entre Marocas e Andrade, este casado com uma outra mulher e 
aquela prostituta. O problema se estabelece em cima do possível envolvimento de 
Marocas com um tal Leandro enquanto Andrade viajava com a família. 
Primeiramente, o astuto leitor machadiano refletiria a respeito do narrador dessa 
prosa: ele faz parte da história, mas não está envolvido na trama principal, assume 
antes um papel de observador da intriga, que tinha ligações íntimas tanto com um 
quanto com outro das partes e que transmite o acontecido a um terceiro, da forma 
que vem a sua memória. O narrador inominado pouco desfila sobre Marocas, e 
quando o faz enche-se de eufemismo irônico: “Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. 
Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem 
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proprietária, nem mestre de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará”. Essa 
omissão de detalhes aliada à profunda amizade com Andrade deixa às claras a 
parcialidade da narração, que apresenta a suspeita ao mesmo tempo em que 
advoga a favor de Marocas, já que apenas expõe suas virtudes e demonstra um 
imenso carinho pela amante de Andrade. 
Na obra, as figuras de duas mulheres, representativas de dois universos que 
coabitavam a segunda metade do século XIX no Rio de Janeiro – e que soa, em 
termos, tão contemporâneos -, confrontam-se. De um lado a imagem da prostituta, 
que se entregou à vida fácil por questões puramente financeiras e sonha encontrar 
alguém que a retire dessa vida, despose-a e dê-lhe um filho; de outro, a esposa de 
Andrade, cuja significância da resignação foi tão bem descrita pelas palavras de 
Barros (2002, p. 137): 
 
A mulher modelar dessa sociedade patriarcal deveria sublimar suas 
pulsões, dedicando-se aos filhos e à casa. Quando esposa e sobretudo 
mãe, a mulher parece passar por uma espécie de santificação às avessas, 
pois deve se enquadrar dentro das conveniências da moral do patriarcado e 
merece todo o respeito do marido. O respeito e a estima são tantos que o 
marido acaba por ir procurar aquela que não é tão pura a ponto de ser 
preservada: a prostituta. Em palavras mais claras, a mulher oficial é 
reservada para a procriação e a prostituta para o prazer. 
 
O desejo de pertencer à alta burguesia de Marocas se demonstra em várias 
partes da prosa, nas quais ela tenta se portar como se parte dela fosse. Mulher de 
classe baixa que era, Marocas não sabia ler e foi Andrade que a ensinou, abrindo-
lhe as portas dos romances e da cultura. Aliás, muito das suas ações são 
espelhadas na protagonista da obra Dama das Camelias, citada no texto, numa 
tentativa de assumir o papel de esposa tão almejado (BARROS, 2002, p. 139); até 
após a morte do amado, ela se comportou como viúva, o que acentua ainda mais a 
ambiguidade da narrativa (BARROS, 2002, p. 144).  
Andrade jamais assumiria a prostituta, entretanto, para sustentar os dois 
relacionamentos, que saciam seus desejos sociais e carnais, ele se propôs a 
comprar uma casa para a amante (BARROS, 2002, p. 137). Esse é o máximo que 
ele poderia entregar-se a ela, paradoxalmente cobrava-lhe atitudes mais restritas 
que às suas, talvez em agradecimento à contribuição financeira que ele provia, 
justificando assim a ira que o tomou quando soube da traição, por meio do próprio 
traidor, um “tal Leandro, ex-agente de certo advogado” que foi ao seu escritório 
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“pedir-lhe, como de costume, dois ou três mil réis” (ASSIS, 1946, p. 75) e contou-
lhe da paixão da noite anterior aparentemente sem saber que Marocas era seu 
caso.  
Saber certeiramente se houve ou não a traição não é possível, sendo este o 
objetivo de Machado: deixar a solução a cargo do leitor. Cândido (2004, p. 23) 
considera Marocas culpada e analisa-a diante dessa perspectiva ao questionar a 
coerência da sua infidelidade defronte às reações de profundo amor que ela 
transparecia. Ele explica que esses comportamentos, em um primeiro momento, 
infundados devem ser objeto da mais atenta reflexão, posto que são manifestações 
do inconsciente e revelam a amarga face da contradição humana.  A disparidade 
ôntica foi melhor explicitada por Morente (1980), segundo o qual  
 
O pecado é grato, mas mau. Nem outro é o sentido contido no conceito do 
“caminho íngreme da virtude”. A virtude é difícil de praticar, desagradável de 
praticar e, não obstante, reputamo-la boa. Como diz o poeta latino: Video 
meliora proboque, deteriora sequor: “Vejo o melhor e o aprovo, e pratico o 
pior”.  
 
A narrativa exalta a cilada que a mente humana tece quando a verdade está 
diante dos olhos, mas não se consegue enxergar, conforme se vê no retrato da 
confusão de sentimentos do marido infiel: “Mas depois tornava a afirmar a 
aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na 
véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao 
sentimento da ocasião” (ASSIS, 1946, p. 82). Por mais que Marocas tenha dado 
todos os sinais de que houvera a traição, ou o contrário, naqueles termos Andrade 
jamais identificaria. O imbróglio facilita o perdão, pois que não se sabe se há 
realmente algo para se perdoar. Foi justamente esse o conciliador do casal, cujo 
amor perdurou até a morte de Andrade, e Marocas pôde viver “sua fantasia de 
mulher regenerada, que viveu um grande amor” (BARROS, 2002, p. 145). É 
preciso distinguir o referido amor do amor romântico, igualmente a Barros (2002, p. 
159): aquilo que no Romantismo estava ligado ao afeto, no Realismo pode ser 
entendido na imagem de um jogo de interesses, no qual se intenta combinar o 
desejo com o interesse, do contrário emerge o desconsolo e a não realização. 
Pode-se aplicar esse jogo de interesses em “Singular Ocorrência” da seguinte 
forma: o interesse de Marocas encontra fulcro na ascensão social, o que fica 
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evidente pela inclinação às coisas da nobreza, enquanto o desejo não transparece, 
a não ser subjetivamente, já que apenas se subentende, por meio do relato do 
narrador, a sua ardente querença por Andrade – o que não exclui a possibilidade 
de haver um fingimento dessa querença, hipótese que não é provável; já Andrade 
não tem interesse social algum no relacionamento com Marocas, direcionando todo 
o seu amor ao puro desejo que sentia por aquela mulher atraente, motivo que 
justifica a impossibilidade de desposá-la, já que havia um descompasso, por parte 
de Andrade, entre interesse e desejo. Do exposto, depreende-se ainda que o 
interesse sempre fala mais alto que o desejo às vistas da sociedade, e 
ontologicamente ocorre exatamente o contrário, por isso que quando há desejo 
sem interesse, esse amor é inevitavelmente ocultado. Conclui-se que Marocas 
estava plenamente satisfeita de suas necessidades, enquanto em Andrade não se 
vê a mesma harmonia, posto que tinha interesse pela esposa e desejo por 
Marocas, situação que, a seu modo, obrigava-o a manter os dois relacionamentos. 
No trecho a seguir fica evidenciado o interesse e o desejo de Marocas, explanado 
acima: 
 
Jantávamos às vezes os três juntos; e...não sei por que negá-lo – algumas 
vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, 
mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. 
Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-me 
acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele, se gostava 
deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a 
esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que 
mostravam a força e a sinceridade da afeição... (ASSIS, 1946, p. 74) 
 
“Uns Braços” (1885), conto veiculado pelo jornal Gazeta de Notícias e 
posteriormente publicado no livro Várias Histórias, dá realce ao tema do desejo e 
aponta a sedução como arma feminina que a identifica. A narração se passa em 
1870, quando Inácio tinha quinze anos e fora trabalhar como “agente, escrevente, ou 
que quer que era, do solicitador Borges” (ASSIS, 1997b, p. 27). Borges era casado 
com D. Severina, uma mulher de vinte e sete anos, vistosa, nem bonita nem feia, 
com pouca vaidade e cujos braços desnudos chamavam a atenção do jovem. Não 
ficam dúvidas de que essa paixão do rapaz era correspondida, mas a moral não 
permitia que ela se concretizasse, a não ser às escondidas, como de fato aconteceu: 
D. Severina beijou Inácio enquanto dormia na rede, de posse de um sono profundo, 
tão profundo que misturou sonho e realidade, da qual ele jamais desconfiou. 
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E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, 
nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, 
quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber 
que se engana:  
   - E foi um sonho! Um simples sonho! (ASSIS, 1997b, p. 36) 
 
Dessa vez, a narrativa não se dá por meio da visão de nenhum dos 
envolvidos ou de um terceiro observador, mas de um narrador onisciente, que tem o 
conhecimento do que se passa na mente das personagens e conta a história como 
um verdadeiro detentor da verdade, entretanto não destituído do criticismo e da 
ambivalência machadiana. A sensação que se passa é a de que ele sabe de coisas 
as quais não quer revelar tão facilmente ao leitor, pretende incutir pouco a pouco de 
socapa, estilo que se ajusta ao tema principal do conto: o ocultamento, tão bem 
detectado por Bosi (1982, p. 453) 
Várias conjunturas obstruíam a consubstanciação do desejo que um sentia 
pelo outro. Aqui a traição é o menor dos problemas, diante de um iminente enlace 
amoroso entre um menor e uma senhora, doze anos mais velha. Os valores morais 
pulsam em ambos, forçando-os a recalcar a atração, escondendo-a dos outros e de 
si mesmos; é a vontade do proibido que ultrapassa as convenções e insiste em ficar 
quando deveria ir. A resposta a isso é a frustração, a confusão e a dor, reunidas em 
um só corpo. Dor maior que a frustração por não possuir o objeto de desejo é vista 
em D. Severina após a realização de sua fantasia – “estava confusa, irritada, 
aborrecida, mal consigo e mal com ele” (ASSIS, 1997b, p. 35) -, foi fraca e cedeu às 
tentações, deixando cair “a máscara civilizada” (BARROS, 2002, p. 103), que é 
“rapidamente recomposta pela sobrevivência, por meio de forte repressão” (ibid). 
Enquanto a dona queria esquecer o que houvera, Inácio achava que havia sonhado, 
chegando ao ponto comum desses dois sentimentos, representado pela dúvida 
quanto ao acontecimento ou não do beijo: a máscara da inocência que ambos 
vestem a fim de dirimir a culpa (BOSI, 1982, p. 454). 
A estranheza causada aos viventes do século XXI pela loucura de Inácio 
necessariamente pelos braços de D. Severina, e não por qualquer outra parte do 
corpo mais lascivo, é explicada por Barros (2002, p. 94), ao descrever os costumes 
à época, segundo os quais as mulheres não podiam mostrar os braços pela manhã, 
período em que se deve manter um tom severo e preservativo, com a finalidade de 
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despertar a curiosidade do sexo oposto. D. Severina parecia não se importar com 
esse pacto social, visto que usava vestidos de manga curta à luz do Sol sem pudor 
algum. Essa abnegação se sustenta em termos pela sua origem humilde, que pode 
ser depreendida do texto pelo fato de ela manter uma relação marital com Borges – 
situação comum no Rio de Janeiro do final do século XIX, posto que as mulheres de 
classe pobre não se casavam formalmente (BARROS, 2002, p. 94) – e pela 
descrição de sua família: “D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da 
comadre, o caiporismo do compadre [...]” (ASSIS, 1997b, p. 31); por outro prisma, já 
que mostrar os braços era sinônimo de sensualizar, esse costume de deixá-los 
sempre à mostra pode significar a ânsia por ser idolatrada por outro homem, que 
não seu marido – um dos únicos indícios de que sua união era antes alimentada 
pelo interesse do que pelo desejo -, e também não por Inácio necessariamente, 
posto que sua paixão por ele apenas desabrochou a partir da percepção de que ele 
a admirava; o rapaz supre a necessidade da mulher carente, abrindo espaço para o 
que viria a acontecer.   
A personagem feminina da trama ocupa um espaço considerável para não 
dizer central, já que a intriga principal gerada foi reflexo de suas ações. Seus 
pensamentos e atos também são narrados conferindo a ela certa autonomia e 
autoarfimação, comprovados na prosa em passagens como esta, que transcreve os 
seus pensamentos: “Criança? Tinha 15 anos; e ela advertiu que entre o nariz e a 
boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse 
a amar? E não era ela bonita?” (ASSIS, 1997b, p. 30). Importante destacar a 
observação de Barros (2002, p. 99) quanto à adjetivação que o narrador dá à 
personagem, “capciosa natureza!” (ASSIS, 1997b, p. 31). Frívola que ela não era, 
tinha conhecimento do desejo do jovem, sabia do seu desejo e lidava 
calculadamente com a situação. Barros (2002, p. 100) salienta para o fato de D. 
Severina comandar a vida das outras personagens, como, por exemplo, ao 
convencer o marido a despedir Inácio após o episódio do beijo, e até quando age 
impulsivamente, a senhora domina seus intentos, como se vê no seguinte trecho: 
“não acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na 
idéia de que era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem 
imputação; e meio mãe, meio amiga, inclinara-se e beijara-o” (ASSIS, 1997b, p. 35). 
Essa soberania, contudo, está embalada sob uma falsa passividade, demonstrada, 
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por exemplo, no momento em que ela faz carinhos em Borges, “a medo, que eles 
podiam irritá-lo mais” (ASSIS, 1997b, p. 31), atestando a sua dissimulação defronte 
a posição que as convenções ditavam.  
 A reação de D. Severina após o acontecido foi dos mais enfáticos. Após o 
desespero em face da travessura, ela caiu em si e arrependeu-se do que fez, 
traduzindo o arrependimento em medo de Inácio ter fingido o sono. No jantar 
posterior ao incidente, ela apareceu com um xale cobrindo os braços, adereço que 
passou despercebido pelo menino, o qual ainda sonhava acordado. Bruno Silva 
(2010, p. 106) faz uma fascinante relação entre D. Severina e Eva, já que aquela, 
envergonhada de seu pecado, veste-se tal qual esta depois de comer o fruto 
proibido. Além disso, a mulher deste conto deseja esquecer de uma vez por todas o 
ocorrido, para tanto, encomenda a demissão do garoto junto a Borges, que o 
dispensa sem dar explicações. O sucedido mexe profundamente com Inácio, 
consoante se constata na prosa; o mesmo pode-se falar de D. Severina? Supõe-se 
que sim, a despeito de nada ser afirmado acerca disso no conto, entretanto o que 
fica destacado é a marca perpétua que ela deixou no moço, saltando aos olhos a 
capacidade de transformar a vida dos que a cercam que as mulheres têm, enquanto 
mantêm-se como se nada houvera. 
Em 1894, aquele que posteriormente seria reconhecido como o mais famoso 
dos contos machadianos foi publicado na Gazeta de Notícias e em 1899 no livro 
Páginas Recolhidas. “Missa do Galo” trata de uma reconstrução da temática 
escancarada em “Uns Braços”, mas com peculiaridades e sutilezas próprias de um 
Machado cada dia mais amadurecido, afastado do Realismo e instalando-se no 
impressionismo. Conceição, a estrela dessa história, é o retrato fiel da passividade 
feminina. Sabia da infidelidade do marido, mas aceitava-a, ou melhor, achava “que 
era muito direito” (ASSIS, 1997a, p. 55). O ambiente do conto, e o conto em si, é a 
sala de estar da casa da família Meneses, na qual Conceição conversava com seu 
hóspede, Sr. Nogueira – primo da primeira mulher do patriarca, que viera ao Rio de 
Janeiro para estudar-, enquanto ele esperava a hora para assistir a missa do galo.  
Conceição aparece como uma pobre mulher, refugiada num casamento 
infeliz, que tem poucas vivências, a não ser as adquiridas pela leitura dos romances 
e pela imaginação. Aqui há uma descrição não só física como psicológica de 
Conceição: “O próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que 
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chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não 
sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar” (ASSIS, 1997ª, p. 56). Barros 
(2002, p. 109), entretanto, põe na mesa as contradições dessa caracterização falha 
e relativizada, oriunda de um ponto de vista particular, no caso, do próprio Sr. 
Nogueira, visto que Conceição não tem autonomia no conto, mas se materializa pela 
rememoração do narrador; a ambiguidade recai na verdade sobre o fato narrado e 
não sobre a figura da personagem, da qual não se pode condenar ou isentar de 
culpa antes de conhecer sua versão: 
 
Essa caracterização de Conceição é um tanto ambígua já que ao mesmo 
tempo em que o narrador a qualifica como “santa”, coloca-a como sendo 
alguém com forte senso prático [...] Nessa retórica tipicamente machadiana, 
nenhuma afirmação é completa e assertiva. Sempre relativizada, abre 
espaço para a ambigüidade do julgamento, para as conjecturas. (BARROS, 
2002, p. 109) 
 
A pureza de Conceição começa pelo nome, como Barros (2002, p. 114) 
anuncia, e é sob o manto da santa Nossa Senhora da Imaculada Conceição que ela 
esconde sua essência libidinosa. A figura da esposa de Meneses é contraposta aos 
quadros que estão pendurados na sala de estar – “um representava ‘Cleópatra’; não 
me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres” (ASSIS, 1997a, p. 60) -, as 
pinturas a incomodavam porque traziam à tona a mulher que ela realmente era, 
queria antes que estivessem pendurados ali quadros sacros, a fim de lembrá-la a 
todo o tempo a mulher que ela deveria ser. Sem contar que, segundo o narrador, os 
quadros “falavam do principal negócio deste homem [Meneses]” (ibid), o que 
certamente não traz bons sentimentos à mulher traída. O Sr. Nogueira apresenta, no 
primeiro plano, uma mulher séria e decente e nas entrelinhas a devassidão de sua 
alma: “De vez em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los” 
(ASSIS, 1997ª, p. 57). Uma segunda leitura, mais atenta, acaba por denunciar certas 
investidas de Conceição para fascinar Nogueira, num jogo de sedução: sentar-se ao 
lado dele repetidas vezes, trocar as pernas de maneira agitada, insinuar certas 
partes do corpo em um misto de exibição e esconderijo misterioso, tocar 
autoritariamente seu ombro etc. Ela é o retrato fiel do dito popular “lobo em pele de 
cordeiro”.  
A narração em primeira pessoa deixa transparecer o discurso partidarista, em 
nenhum momento escondido pelo narrador, antes evidenciado ao afirmar: “Nunca 
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pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava 
eu dezessete, ela trinta” (ASSIS, 1997a, p. 55), e ainda “Há impressões dessa noite 
que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me” (ASSIS, 
1997a, p. 60). Barros (2002, p. 107) chama a atenção para a constatação de que o 
narrado é realizado a partir da rememoração de algo que aconteceu alguns anos 
atrás, não podendo nem devendo ser levado a cabo, uma vez que memória e 
fantasia estão amplamente ligadas a ponto de não ser exato o limiar entre ambas, 
“ou seja, a ficção reside não no fato vivido, mas no fato modificado pela visão de 
quem lembra” (ibid). A sensação de quimera perpassa por toda a prosa e 
presentifica-se na fala final de D. Conceição, referindo-se ao fato de o Sr. Nogueira 
ter combinado de acordar o amigo quando chegasse a hora de ir à missa, mas, 
como ficou rendido pela conversa de Conceição, acabou esquecendo-se: “Tem 
graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de 
ser horas; adeus” (ASSIS, 1997a, p. 62), como se o rapaz tivesse sonhado toda 
aquela conversação. E é somente nesse momento que um suave indício de adultério 
se revela: ambos silenciaram-se, o moço sonolento e a senhora devaneando, efígies 
de um perfeito transe amoroso.  
O certo é que a situação é propícia para o arrebate do Sr. Nogueira por 
Conceição: era tarde, estavam os dois sozinhos, ela estava com vestes de dormir e 
pairava a leveza de uma conversa agradável. As intenções de um e de outro não 
ficam explícitas no texto, antes são intuídas pelas palavras do narrador: o 
aparecimento de Conceição na sala aparenta ter sido premeditado, transluzindo um 
desejo já existente pelo hóspede e aquela mulher que era mediana tornou-se linda 
aos olhos do Sr. Nogueira, revelando o nascimento de uma querença. O dizer de 
Barros (2002, p. 112) - “O que fica claro é que o conto registra-se em dois níveis: o 
das boas intenções (reiteradas) e o das segundas intenções (apenas sugeridas)” – 
representa exatamente a já citada tese enunciada por Piglia (2004). Há duas 
histórias em “Missa do Galo”, uma superficial e outra enigmática, cuja revelação 
apenas se concretiza no campo das especulações diante das impressões do 
narrador.    
Não há que se falar em amor nesse conto, há antes um desejo passageiro, 
que se comprova pela normalidade que se seguiu no dia posterior ao ocorrido:  
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Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa do galo e da gente que 
estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, 
achei-a como sempre, natural, benigma, sem nada que fizesse lembrar a 
conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando 
tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido de apoplexia. 
Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. 
Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido. 
(ASSIS, 1997a, p. 62)  
 
Que houve um envolvimento concupiscente efêmero entre um rapaz de 
dezessete anos e uma senhora de trinta não há dúvidas, a incerteza se instala na 
configuração desse envolvimento: ele se baseia apenas no desejo que um sentiu 
pelo outro na noite de Natal ou houve a realização carnal desse desejo? A resposta 
apenas se pressente no passar de cada linha da narrativa. 
 
5. SINGULARIDADES FEMININAS ECIANAS 
 
 
No período empreendido entre 1874 e 1898, Eça de Queirós produziu 12 
contos retratadores dos arredores sociais do escritor, que, se ampliadas, encaixam-
se absolutamente no contexto social mundial (FAHL, 2009, p. 8). Os contos, 
dispersos por jornais e revistas foram compilados por Luís de Magalhães e 
publicados, em um único volume, Contos de Eça de Queirós, em 1902, 
postumamente.    
Desse universo constístico restrito aflora a imensa perspicácia do lusitano, 
dotado de criticismo social, declarado ironicamente ao tratar de temas ônticos de 
maneira realista, entretanto sem isentar-se da beleza do sublime. Suely do Espírito 
Santo (2001, p. 30) discorre sobre a intenção do autor em criar teorias morais por 
meio da literatura, com vivacidade e dinamicidade, o que, para tanto, levou-o a 
elaborar uma técnica, a qual ele próprio chamou de “processo”, que consistia na 
fusão entre o seu estilo próprio e as estéticas que fossem surgindo. No retrato do 
feminino português do século XIX, ele não faz diferente e, por entre adultérios, 
patologias e hipocrisias, nasce a mulher eciana, reflexo das restrições que sofria e 
das angústias que sentia. Por mais que Eça concordasse com a grande exclusão 
social à qual as mulheres daquele período eram subjugadas, ele não via nesse um 
motivo que as escusasse de toda a malícia e dissimulação que elas dispunham, 
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razão que esclarece o tom impiedoso e vingativo de suas prosas (ESPÍRITO 
SANTO, 2001, p. 28). Em suas produções, Eça retira o manto sacro das mulheres 
românticas e revela a verdadeira face que se esconde na pureza dessas 
personagens.  
A estreita ligação existente entre casamento e ascensão social também serviu 
de mote queirosiano, com o intuito de divulgar a melancólica vida lisboeta que 
imperava, em meio ao vazio matrimonial que se completava com o corrupto 
adultério, fomentando confusão e amargura.  Eça desenha em seus contos a mulher 
consternada pela incessante busca da segurança financeira, tal qual Luísa, em 
“Singularidades de uma rapariga loura”, ou a ansiosa por, utilizando-se do 
casamento, retirar-se do seio de uma família desestruturada, inserindo-se em outra 
ainda mais, como Maria da Piedade, em “No Moinho”, e ainda a aborrecida diante de 
um amor excessivamente idealizado, a ponto de nunca se concretizar, representada 
por Elisa, em “José Matias”. 
“Singularidades de uma rapariga loura” (1874) marca o início dessa viagem 
pelo esplêndido mundo dos contos de Eça de Queirós, pois essa composição, em 
específico, simboliza aquilo que Reis (2005, p. 100) chama de “ensaio pré-realista”, 
que marca o trânsito do idealismo para o objetivismo realista. A trama se desenvolve 
com a paixão avassaladora que acomete Macário quando vê Luísa pela primeira 
vez, que, conforme a rica descrição de Queirós (1970, p. 1095): 
 
Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma 
vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de transparência das 
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura, como de uma 
medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — 
pomba, arminho, neve e ouro. 
  
 Para conseguir se casar com ela, Macário atravessa desventuras em série na 
busca por um emprego que estivesse à altura da noiva, entretanto, quando 
finalmente tudo se ajusta e o casório pode enfim ser selado, o pobre rapaz descobre 
que sua futura esposa na verdade é uma ladra inveterada.    
O drama, que chega até exibir nuances cômicas, apresenta-se dividido em 
dois capítulos, cuja separação se dá pelo beijo furtivo que Macário lança em Luísa, 
gesto que “bastou ao espírito reto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a 
dar-lhe uma fé imutável e a posse” (QUEIRÓS, 1970, p. 1101). O acontecimento foi 
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contado pelo desafortunado Macário a um viajante em uma hospedagem localizada 
na região do Minho, Portugal. O narrador inominado é na verdade esse viajante que, 
em certa altura da narrativa, questiona a realidade dos fatos, gerando um indício de 
dubiedade sobre o que se conta – “aí estava o seu melodrama ou a sua farsa” 
(QUEIRÓS, 1970, p. 1093). O episódio, nessas circunstâncias, está muito distante 
da realidade, visto que se trata de uma narrativa em terceiro grau, na qual o primeiro 
grau se instala no acontecimento em tempo real, o segundo na lembrança de 
Macário - marcada pela sua visão de mundo e por suas impressões - e o terceiro no 
recontar do viajante, que não tem vínculos estreitos com nenhum dos envolvidos na 
história.  
Delinear a personagem objeto do amor do protagonista é uma tarefa árdua, já 
que o máximo que se conhece a fundo é a sua descrição física, apresentada acima. 
As características psicológicas dessa, que aparenta sofrer de cleptomania crônica, 
não passam de impressões que percorreram o filtro de duas pessoas do sexo 
masculino, distintas em todos os níveis que se possa imaginar. Os pensamentos, 
atos e omissões de Luísa não são demarcados no texto, o que representa, na 
verdade, um recurso estilístico de Eça, explicado por Regina Osório (2006, p. 21): 
“Enquanto que Flaubert preferia dar os sentimentos dos personagens por 
visualizações internas ao próprio personagem, Eça leva-nos a comunicar com eles 
pela sua própria descrição física, pela maneira como vestem ou se movem”.  
A doença da personagem é o ponto transtextual da trama, pois, em cima dela, 
e somente nela, pode-se desfilar suposições acerca de sua psique. Os objetos 
roubados: leque chinês, lenços, moeda de ouro, joia etc. relacionam-se com a 
vontade de querer ter o que não se pode: isso compõe o cerne de uma pessoa fútil, 
leviana e materialista, características essas que a levam ao roubo e à sedução de 
um rapaz inocente com fins únicos de extorsão. Aliado a essas características, 
pode-se supor que Luísa era uma pessoa completamente influenciável, tendo em 
vista sua dependência maternal e sua tentativa de ter um espaço na selvagem 
sociedade burguesa, na qual prevalece a lei dos bens e cujos valores mais prezados 
não têm valia real. A superficialidade da cleptomaníaca é evidenciada quando o 
narrador afirma que ela “amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia 
dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se 
como se queria” (QUEIRÓS, 1970, p. 1103). É uma perfeita crítica aos mecanismos 
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que regem as relações sociais à época, que permanecem intensamente na 
atualidade, mesmo que de forma velada. Essas constatações tornam a personagem 
feminina ainda pior diante dos grandes esforços que Macário envidou para desposá-
la, passando por cima de sua própria dignidade e da sua família, na figura do tio 
Francisco, que se posicionou contra esse relacionamento desde o início. A figura 
indecorosa de Luísa contrasta com a integridade de seu par, que, não se pode 
deixar de salientar, é, sobretudo, uma representação idealizada. O ponto atrativo de 
Luísa a Macário se pauta na beleza, mas somente se percebe que esse rapaz não 
era um homem fútil ao final da prosa, pois a formosura da dama não significa nada 
para Macário, marcado pela retidão e honestidade, diante do seu desvio moral. Aos 
olhos de Maria Adelaide e Arlete (apud OSÓRIO, 2006, p. 34), as descrições físicas 
de Luísa são alegorias do seu carácter, que se camuflam na pureza que sugerem: o 
cabelo era louro, fraco e desbotado assim como era sua personalidade. Acentua-se, 
portanto, a contraposição crucial entre o ideal e o real, este servindo a fins muito 
mais consideráveis que aquele, a despeito de sua superficial agradabilidade.  
A outra personagem feminina da prosa tem menos presença ainda. Sua 
erupção nela apenas pode ser justificada pelo exposto por Osório (2006, p. 35): 
“Luísa [...] mostrava claramente sua intenção (aparentemente sob a orientação da 
mãe), de buscar um casamento de conveniência”. Não se sabe ao certo se a mãe 
era conhecedora da doença da filha, muito provável que sim. Essa inferência pode 
levar a outras duas suposições: talvez esse desespero pelo casamento se justifique 
pela vontade de retirar esse peso das suas costas ou a doença era antes 
incentivada por ela, que utilizava da filha para conseguir bens materiais por meios 
ilícitos. Essa última inferência se deve certeiramente ao comentário feito pelo próprio 
narrador: 
  
“...portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de 
perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. 
Eu disse a Macário que, sendo assim, ele deveria de estranhar aquele 
movimento amoroso, porque denotava na mãe uma cumplicidade equívoca. 
Ele confessou-se que nem pensava em tal.” (QUEIRÓS, 1970, p. 1097) 
 
Osório (2006, p. 37) observa que o título da trama não configura a sua 
centralidade, posto que Luísa é apenas um veículo que transporta o infortúnio de 
Macário. Não se sabe, por exemplo, o caminho que ela tomou após o término do 
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noivado, não obstante são revelados detalhes da triste sina de Macário, que chegou 
àquela estalagem com sessenta anos e sozinho. Interessante notar que aqui se 
desenvolve a figura do homem ingênuo, que não percebeu, ou não quis enxergar, os 
diversos indícios deixados pela sua pretendente de sua natureza cleptomaníaca. Ele 
tinha somente vinte e dois anos quando a desilusão ocorreu, ainda não tinha 
conhecido o amor de perto e entregou-se ao primeiro modesto contato que teve, 
entretanto a ingenuidade do protagonista não se encerra na sua juventude, 
chegando à velhice, exemplo disso é a serenidade com a qual ele abriu a sua vida 
para um estranho no Minho. Há aqui uma notável inversão de papéis, que se dá 
entre o que se aparenta, ou melhor, o que a sociedade impõe, e o que realmente é: 
o homem, que deveria ser forte e esperto, tem sua vida devastada pela dissimulação 
de uma mulher, aparentemente fraca e pura. É um mundo que se abre por meio do 
olhar do lusitano escritor.   
O conto “No Moinho” (1880), publicado primeiramente em O Atlântico, é um 
verdadeiro desenho, delineado pelo narrador, no qual a personagem Maria da 
Piedade estampa as incoerências humanas individuais que tomam guarida sob a 
salvaguarda da máscara, cuja coerência homogeneiza os indivíduos segundo os 
ditames institucionais. Na prosa, Maria da Piedade, “considerada em toda a vila 
como ‘uma senhora modelo’ ” (QUEIRÓS, 1970, p. 1129), carrega, como fardo, além 
de toda a carga semântica que seu nome sugere, seu marido e seus três filhos 
enfermos, sina que leva a sua destruição, após o estabelecimento de uma relação 
extraconjugal efêmera com Adrião, primo de seu marido.  
A personagem não foge muito do padrão feminino eciano: “loura, de perfil 
fino, a pele ebúrnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas 
longas escureciam mais o brilho sombrio e doce” (QUEIRÓS, 1970, p. 1129). Pode-
se perceber, durante toda a trama, que Maria da Piedade era uma mulher tão 
ingênua quanto sofrida e não desejava mal a ninguém, muito pelo contrário, abria 
mão de seus prazeres para servir. Os motivos que a levaram ao matrimônio 
prematuro estão explícitos no seguinte fragmento do texto:  
 
E quando João Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente já, 
ela aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, para salvar o 
casebre da penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam tremer, 
rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. 
(QUEIRÓS, 1970, p. 1129) 
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Temática constante nas composições ecianas, o casamento foi a alavanca 
que retirou Maria da Piedade, não só dos problemas familiares que a atormentavam, 
como o alcoolismo do pai e a aspereza da mãe, mas da miséria, colocando-se 
quase que como uma obrigação. O determinismo que envolve a vida dessa pobre 
mulher é sobressalente com gerações e gerações de enfermidade. Aqui não há 
ilusões nem máscaras: Maria da Piedade não amava Coutinho. É certo que o preço 
a se pagar pela ascensão social foi alto, entretanto ela encarava a conjuntura com 
um misto de conformação e consternação, sempre voltada para os excessivos 
cuidados que sua parentela demandava, sem tempo para se lamentar, ou ainda 
lamentar a Deus, pelas desgraças que lhe acometiam. Ia à missa aos domingos com 
o filho mais velho, sendo esse o único momento no qual ela se eximia dos trabalhos 
no lar. O fato de não se dedicar à igreja na mesma proporção que as demais 
mulheres da época não se relaciona à descrença religiosa, se deve unicamente à 
falta de tempo ante aos doentes que assistia e priorizava. Fahl (2009, p. 122) faz 
uma reflexão interessante acerca do posicionamento da personagem com relação à 
religião: 
 
Ela sacraliza a família. É diante dos filhos e do marido que se prostra, sua 
casa é o templo, seus filhos, suas imagens e, seu marido, o cristo 
crucificado que precisa muito mais dela que o verdadeiro. [...] Nesse 
comportamento inicial, temos em Piedade um perfil muito mais cristão do 
que o das beatas que cumprem ardorosamente todas as obrigações com a 
igreja, esquecendo sua vida pessoal. É importante lembrar que o combate 
anticlerical que Eça trava em boa parte dos seus textos não pode ser 
confundido com anti-religião; a sua crítica se dirige à hipocrisia de 
determinados membros da Igreja ou à mercantilização da fé [...]  
 
A narrativa se passa no campo, espaço propício para o estabelecimento da 
dialética queirosiana campo-cidade, destacando o desequilíbrio entre os costumes 
dessa ambivalência. Adrião carrega em si o emblema da cidade, que representa o 
novo e o mal (FAHL, 2009, p. 124), enquanto Maria da Piedade simboliza o campo, 
repleta que era de bucolismo e cândura. Osório (2006, p. 41) acredita que o contato 
entre o campo e a cidade, com a visita de Adrião, foi a causa para a infâmia da 
moça, posto que o citadino trouxe consigo o Romantismo: grande corrupto da 
moralidade. Fatalmente, a jovem, acostumada ao ambiente tão hospitalar quanto 
mórbido, apaixonar-se-ia por Adrião, um rapaz tão vivo, sadio e engenhoso. Antes 
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do convidado, a jovem não tinha perspectiva alguma de júbilo, mas ele abriu as 
portas do mundo idealizado, instalando nela uma esperança de uma vida feliz, e 
esse foi o seu tropeço. 
Decerto, pessoas que levam uma vida infeliz, dominadas pelas vontades 
daqueles que as rodeiam e impossibilitadas de se realizarem emocionalmente em 
nenhum aspecto de sua existência estão predispostas a definhar diante de um 
momento de júbilo, na tentativa de prolongamento desse sentimento. A crítica de 
Eça recai precisamente sobre a falsa esperança que o Romantismo propaga, 
trazendo à tona sentimentos enclausurados e preenchendo o vazio, típico da 
depressão, com ilusão. Em suma, pode-se traduzir essa visão a partir das palavras 
de Reis (2005, p. 100): “trata-se da história concisa de uma personagem feminina 
atingida pelos males do Romantismo”. Além disso, o português deixou escancarada 
na prosa sua reprovação no que tange à traição, considerado por ele como um 
desvio de comportamento inspirado pelo romantismo, e condenou a personagem a 
“toda a inevitável degradação feminina ante a perda da virtude (OSÓRIO, 2006, p. 
39).   
Eça traçou uma mudança de perfil interessante na protagonista: aquela que 
precisava ser forte para cuidar dos afazeres do lar, da sua família enfermiça e ainda 
das finanças, transformou-se em uma mulher fraca, devassa e impura ao entrar em 
contato com seus desejos irrealizados, e, pior, com a possibilidade de realizá-los. 
Houve um enfraquecimento moral vindo do ideal quimérico que jamais alcançaria a 
concretude, prognóstico que foi denominado patologia nervosa por Piwnik (1997, p. 
1371), ao interpretar as atitudes de Maria da Piedade após ser deixada pro Adrião 
como sintomas de histeria. Osório (2006, p. 15) afirma que o romance Madamme 
Bovary (1857), de Gustav Flaubert, com todo o ineditismo realista e a vã busca 
interminável por fantasias românticas que causaram escândalo à época, serviu de 
inspiração para Eça na abordagem de temáticas realistas e na edificação do 
feminino. Certamente, “No Moinho” é a comprovação disso:  
 
Não quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu 
todos os seus livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e 
morrera dum abandono. Essas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma 
vaga satisfação ao desejo. Chorando as dores das heroínas de romance, 
parecia sentir alívio às suas. (QUEIRÓS, 1970, p. 1136) 
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Adrião, arrependido da dupla traição que o casal infiel impusera sob João 
Coutinho, parte sem se dar conta do estrago que causou àquela família. Maria da 
Piedade foi invadida por uma melancolia intensa e não se dedicava mais como antes 
aos seus deveres como mãe e esposa, estava certa da injustiça que vivia por ter que 
carregar aquele fardo tão pesado, desajustada em relação à realidade insatisfatória 
e entediante, “tinha desses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu ser, 
em que caía sobre a cadeira, com os braços pendentes, murmurando: Quando se 
acabará isto?” (QUEIRÓS, 1970, p. 1136). A expressão “A santa tornava-se Vênus” 
(QUEIRÓS, 1970, p. 1137) imprime a figura da deusa romana, recorrente nas obras 
ecianas, na nova Maria da Piedade, promíscua, inconsequente e pérfida. Na 
urgência em abandonar aquela condição difícil para então vivenciar um amor 
avassalador, acaba por entregar-se a qualquer um. Piwnik (1997, p. 1371) enuncia 
esse comportamento como a cura da melancolia da qual ela padecia, transferindo as 
energias despendidas com ataques histéricos para a “realização degradante do seu 
desejo, cedendo às propostas do horrível ajudante de farmácia, e atingindo assim o 
máximo de seu masoquismo narcísico”.   
“José Matias” (1897) foi publicado na Revista Moderna, tendo sido um dos 
últimos contos ecianos, portanto, configura a escrita de um Eça maduro e 
estabelecido. Para Reis (2005, p. 101) o conto institui uma singular situação 
narrativa, constituída por um narrador-personagem anônimo, tomado de discurso 
filosófico, que simula uma interlocução com um narratário, para quem conta o 
infortúnio amoroso de José Matias, durante o funeral desse triste homem, que 
simboliza o declínio do Romantismo. A personagem que intitula o conto se 
apaixonou pela vizinha, Elisa Miranda, “sublime beleza romântica de Lisboa” 
(QUEIRÓS, 1970, p. 1234), casada com o notável Matos Miranda, um diabético de 
sessenta anos. O trecho a seguir mostra a dimensão do amor platônico que ele 
sustentava: 
 
E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro distante 
e imaterial! Não ria...Decerto se encontraram na quinta de D. Mafalda: 
decerto se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do 
muro que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse 
muro, procuraram a rara delícia de uma conversa roubada ou a delícia 
ainda mais perfeita de um silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram 
um beijo... (QUEIRÓS, 1970, p. 1236). 
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Esse amor transcendental e intocável, cultivado por alucinações do 
protagonista, que simulava ceias com Elisa, que deixou o fumo para se adaptar aos 
seus gostos e que imitava sua generosidade, estendeu-se até a sua morte, tendo 
Elisa ficado viúva duas vezes, nesse ínterim de mais de 20 anos, e implorado para 
que José Matias se casasse com ela, sem êxito. O ultra-romantismo da personagem 
principal não encontra espaço na modernidade que se avultava e é esse contraste 
que torna a obra secular. Fahl (2009, p. 97) poetiza que Elisa era para Matias “objeto 
do seu amor que será a razão de sua vida, de sua morte em vida e de sua morte 
física”.  
A análise da figura feminina representada por Elisa se coloca como uma difícil 
missão, posto que em, poucos momentos, o narrador discorre sobre essa figura 
propriamente dita, antes se priva em explorar o amor de Matias por ela. As 
informações que se tem são, antes de mais nada, suposições e inferências, quando 
não são relatos de terceiros. Com essas ressalvas, subentende-se que Elisa era 
uma mulher altiva, consciente das emoções que despertava nos homens e 
independente emocionalmente. É interessante o cuidado que o escritor português 
tem ao escolher os nomes de suas personagens. Fahl (2009, p. 98) salienta que 
“Elisa” é apelido de Elisabete, que no latim significa “Deus é juramento” e em hebreu 
equivale à deusa. Além de seu nome ser sugestivo, o narrador ainda a coloca em pé 
de igualdade com duas celébres mulheres clássicas: Helena de Tróia e Inês de 
Castro, conferindo-lhe mais excelência e agregando mais lirismo ao amor de José 
Matias. Eça traz o classicismo descompassado para contrastar com a realidade de 
Portugal.  
Após o luto pela morte de Matos Miranda, Elisa procurou seu admirador, 
“escreveu, esteve no Porto, chorou...Ele nem consentiu em a ver!”; nessas 
circunstâncias, fica claro que a viúva nutria sentimentos concretos pelo rapaz, mas 
tal amor não era suficientemente lírico a ponto de impedi-la de seguir com a sua 
vida, o que se verifica pelas segundas núpcias que contraíu com Francisco Torres 
Nogueira, cuja virilidade é destoante em comparação com o primeiro marido. O 
sonhador também sabia da reciprocidade da amada, entretanto, por algum motivo 
imaterial, primava pela pureza e espiritualidade desse amor. 
 
O José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na 
profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde não entram 
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as imposições das conveniências, nem as decisões da razão pura, nem os 
ímpetos do orgulho, nem as emoções da carne – o amava, a ele, 
unicamente a ele. (QUEIRÓS, 1970, p. 1241) 
  
Em um primeiro momento Elisa aparenta acreditar na corporificação desse 
enlevo, todavia, após ter dimensionado o grau de sublimação que seu amador se 
encontrava, um suave tom de descrença atravessa o conto e ela passa a, não só 
permitir, como fomentar esse sentimento no outro com audácia e sensualidade 
combinadas com autocontrole, mesmo sabendo da impossibilidade de sua 
realização, conforme se vê a seguir: 
 
 Quando o Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a 
assistir à vindima, ela recomeçou, da boda do terraço, por sobre as rosas e 
as dálias abertas, aquela doce remessa de doces olhares com que durante 
dez anos extasiara o coração do José Matias. (QUEIRÓS, 1970, p. 1242) 
 
Outro fator que mostra a concupiscência nada romântica dessa deusa é a 
relação que o narrador faz entre ela e a Marquesa Júlia de Malfieri, “que conservava 
dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta para as delicadezas românticas e um 
cocheiro para as necessidades grosseiras” (QUEIRÓS, 1970, p. 1242). Isso não 
significa que ela desejava o seu mal, antes nutria verdadeiramente uma espécie de 
carinho por esse que a enaltecia. Quando se sucedeu a morte de seu segundo 
marido, providência que sugere a instauração de uma segunda chance, José Matias 
desapareceu. Elisa, coerente com sua filosofia de vida, seguiu o seu caminho, 
envolvendo-se com um homem casado, um “apontador de Obras Públicas” 
(QUEIRÓS, 1970, p. 1245). Aquela santidade inicial começa a desvanecer e talvez 
esse esfacelamento da pureza anterior tenha causado o definhamento de José 
Matias, que entrou para o mundo da bebida e da jogatina, perdendo todos os seus 
bens. Observava o relacionamento da mulher amada com um homem infiel à 
distância, abrigado em um portal aberto em frente ao prédio de Elisa, com a 
aparência de um mendigo lançado à miséria. Nessa altura do conto, o narrador 
desmistifica a instituição do casamento ao relatar que “o Miranda e o Nogueira 
tinham entrado na alcova de Elisa publicamente, pela porta da Igreja, e para outros 
fins humanos além do amor – para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e 
quietação na vida” (QUEIRÓS, 1970, p. 1247), ou seja, fica claro que contrair 
matrimônio envolve questões muito mais sociais do que puramente amorosas, bem 
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como que essa visão é ponto pacífico na sociedade do século XIX, mesmo que 
escondida sob o véu dos bons costumes. A partir do momento que Elisa estabelece 
um relacionamento às escuras com um amante, as imposições societárias já não 
têm valor, uma vez que “este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha 
só para ser amada: e nessa união não aparecia outro motivo racional senão que os 
dois corpos se unissem” (QUEIRÓS, 1970, p. 1247).  O delírio do protagonista era 
tanto que ele “fiscalizava o amante da mulher que amava” (QUEIRÓS, 1970, p. 
1247) e nessa vigilância da vida alheia, morreu de congestão nos pulmões na busca 
de uma inalcançável perfeição bucólica. 
 Garcez (2000, p. 244) conclui que José Matias não amava a Elisa, até porque 
ele nem a conhecia em sua profundidade, apenas apaixonou-se pela beleza e 
divindade da moça, amava na verdade o amor perfeito. Como um último gesto de 
ternura, “Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o 
seu amante espiritual” (QUEIRÓS, 1970, p. 1248), o que mostra a relação realista e 
desprendida que ambos tinham. O filósofo, que se colocou a narrar o episódio, faz 
uma reflexão acerca da matéria e do espírito, tema que perpassou toda a prosa e 
que foi analisado por Garcez (2000, p. 247) sob a ótica da simbologia das flores, que 
aparecem de vez em vez no conto. Para a professora, a rosa, metáfora de Elisa, é a 
personificação material e espiritual da perfeição e da beleza, ao mesmo tempo em 
que se associa ao topos do carpe diem, “mas José Matias, esse, não tem olhos para 
o carpe diem. Fora do tempo, ele contempla-a sub specie aeternitatis¹”. 
 
6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Os contos analisados colaboram para que sejam traçadas similitudes e 
divergências, estéticas e ideológicas, relativas à imagem da ontologia do ser social, 
matéria sob a qual Machado de Assis e Eça de Queirós se debruçavam. Aquilo que 
Bosi (1982, p. 441), refletindo acerca das obras de Machado, chamou de “risco em 
arabesco de ‘teorias’, bizarras e paradoxais teorias, que, afinal, revelam o sentido 
das relações sociais mais comuns e atingem alguma coisa como a estrutura 
profunda das instituições”, em outras palavras, representa a constatação de Fahl 
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(2009, p. 144) sobre Eça, segundo a qual “a condição humana, centro vivo dos 
textos do autor, se corporifica em toda a sua vasta produção”. Sob o manto de 
temáticas dissemelhantes se encontrava a essência da arte de ambos: 
representação crítico-filosófica das peculiaridades da sociedade do século XIX em 
dois países separados pela distância e unidos pela língua.  
Osório (2006, p. 101) declara que as divergências machadianas e ecianas se 
estabelecem sob dois aspectos macro: a evolução literária e a maneira de pensar o 
mundo. Eles não só presenciaram, como participaram de forma inaugural da 
transição do Romantismo para o Realismo, fato que justifica o hidribismo de suas 
composições e a complexidade de seus argumentos, marcantes em cada evolução 
literária. Machado teve uma longa experiência romântica, o que se evidencia nas 
reminiscências dessa escola literária presentes em seus trabalhos, até chegar à 
maturidade realista; Eça percorreu um trajeto versátil, oriundo da realidade que 
experimentou em diferentes países, tendo fortes bases realistas, que culminaram em 
uma maturidade idealista. No campo da cosmovisão, consegue-se alcançar parte 
das leituras de vida desses artistas, com diferenças e igualdades, por meio dos seis 
contos em tela, carregados de simbologia extratextual e duras críticas às instituições 
vigentes na época. Importante destacar que enquanto Eça buscava uma solução 
para os problemas sociais, Machado se ocupava em apenas escancará-los, 
deixando as inferências que eles acarretam a cargo do leitor. Por esse motivo, Eça 
se mostra muito mais implacável com a temática da mulher do que Machado, 
trazendo em suas produções um forte determinismo, ao qual Machado fez fortes 
críticas (OSÓRIO, 2006, p. 103).  
O narrador assume importante papel nas obras dos escritores em tela, por 
isso se deve ter em mente qual a participação que eles assumem dentro do enredo, 
já que a história é contada a partir de uma perspectiva parcial, ao contrário da 
neutralidade que se supõe. Em “Uns braços” e “No Moinho”, o narrador não participa 
da ação e, ao se distanciar dela, adquire um tom menos partidário do que o que 
ocorre em “Singular Ocorrência”, “Singularidades de uma rapariga loura” e “José 
Matias”, nos quais a história é narrada do ponto de vista do amigo do protagonista; 
algo totalmente diferente se verifica em “Missa do Galo”, cujo teor tendencioso 
atinge seu máximo, com a narrativa acontecendo do ponto de vista do próprio 
paciente da ação. Percebe-se portanto que em nenhum dos contos a narrativa 
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acontece sob a perspectiva da mulher, e sim sob a ótica masculina ou de um 
narrador-observador alheio às especificidades femininas. Nenhum deles entra em 
contato com a essência da vida dessas mulheres, nem mesmo Maria da Piedade, 
que ocupa o centro do conto “No Moinho”, tem seus sentimentos e emoções 
expressas no texto, sendo mais criticada do que escutada. Não se pode negar, 
entretanto, que as mulheres ecianas são muito mais subjugadas do que as 
machadianas, tendo como uma das explicações possíveis as interpretações diversas 
que eles têm a respeito do determinismo. Contribuindo com essa constatação, 
Osório (2006, p. 111) salienta que Machado “deu voz a cada uma de suas 
personagens”, já Eça “em momento algum deu chances à personagem feminina de 
se manifestar”.  
Eça se alonga nas descrições físicas de suas mulheres, pormenorizando cada 
detalhe, contribuindo para a construção da personagem: Luísa era uma loura 
lindíssima, Maria da Piedade tinha uma beleza delicada e Elisa era uma deusa de 
cabelos negros. Todas muito bonitas e impactantes, atendendo aos fins de sua 
prosa. Machado traça perfis medianos de beleza, com exceção de Marocas, de 
quem ele se contenta em dizer que era muito bonita. Suspende-se as minúcias 
materiais, tornando o conto mais enigmático do que ele já é.  
Cada uma, a seu modo, representa uma parcela feminina da sociedade 
oitocentista e é em torno dessas singularidades que giram os contos aqui 
analisados, pautados nas contradições inerentes às almas dessas mulheres que 
escondem seus desejos, sob o véu da dissimulação enquanto exibem seu manto 
imaculado ante a sociedade: Marocas como a prostituta que sonhava com um 
grande amor, D. Severina com toda a sua carência externalizada ao apaixonar-se 
pelo primeiro que se interessa por ela, D. Conceição encarnando a figura 
amargurada da mulher traída, Luísa com a sua mente perturbada devido à 
avassaladora luta por prestígio social, Maria da Piedade presa aos efeitos do 
sentimento recalcado e do determinismo e Elisa ao vivenciar a condição de 
endeusamento de uma mulher de carne e osso.  
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